Gustav Mahler: Das Lied von der Erde - Santo António de Pádua pregando aos peixes




Santo António de Pádua pregando aos peixes

 Santo António vai pregar e encontra a igreja vazia.
Dirige-se então aos rios e prega aos peixes!
Eles batem com as caudas!
Como brilham ao sol.

As carpas com as suas ovas vieram todas para aqui;
Estão todas de boca aberta, ávidas por escutar.
Nunca nenhum sermão agradara tanto aos peixes!

Lúcios de nariz aguçado, sempre a batalhar,
Nadaram rapidamente para ouvir o Santo!

Até aquele fantasista, que está sempre a jejuar,
Refiro-me ao bacalhau, veio ao sermão!
Nunca nenhum sermão agradara tanto ao bacalhau!

As enguias e os esturjões, tão apreciados pelos nobres,
Eles próprios se dignaram escutar a prédica.

Mesmo os caranguejos e as tartarugas, emissários  lentos,
Subiram depressa do fundo para ouvirem aquelas  palavras!
Nunca nenhum sermão agradara tanto aos caranguejos!

Peixes grandes, peixes pequenos, raros ou vulgares,
Erguem as cabeças como seres pensantes!
Ansiosos por Deus, escutam o sermão!

Acabada a prédica, cada qual se retira!
Os lúcios permanecem ladrões, as enguias a muito amar,
O sermão agradou, mas ficam todos como antes!

Os caranguejos vão embora, os bacalhaus continuam  gordos,
As carpas devoram tudo, o sermão esquece!
O sermão agradou, mas ficam todos como antes!
(Tradução de Maria Fernanda Cidrais. Do programa do recital de 31-10-2006, na Fundação Calouste Gulbenkian. Barítono Matthias Goerne.)


Os Maias [final]

A lanterna vermelha do «Americano», ao longe, no escuro, parara. E foi em Carlos e em João da Ega uma esperança, outro esforço:
- Ainda o apanhamos!
- Ainda o apanhamos!
De novo a lanterna deslizou, e fugiu. Então, para apanhar o «Americano», os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia.


Eça de Queiroz, Os Maias, cap. XVIII



Filipa Leal e o Porto [Fugas, Público]





Tem dez anos de carreira literária, muitos mais de palavras ditas, lidas, escritas. São a obsessão desta portuense que leva o Porto no que é, no que escreve. "O Porto será sempre a minha cidade, como o Douro será sempre o meu rio - conforta-me a proximidade da outra margem." Périplo entre uma cidade líquida e uma cidade das palavras. Andreia Marques Pereira (texto) e Fernando Veludo/NFactos (fotos)

Se estamos diante do Atlântico não é um acaso.

"Vir ao Porto é ver imediatamente o mar."

"O mar faz-me muita falta", e não é, sublinha Filipa Leal, uma "necessidade poética", antes a "necessidade física de quem nasce e vive junto dele." E ela nasceu, cresceu, viveu no Porto - agora, gosta de imaginar que está com um pé aqui e outro em Lisboa. Em Londres, continua, sentia muito a sua falta, em Lisboa, nos primeiros tempos, quando vivia e trabalhava na Baixa, ia ao Cais das Colunas só para ver o rio - como se fosse o mar. Assim, com o mar como pano de fundo, Filipa Leal, jornalista e poetisa a cumprir dez anos de carreira literária, desenha o seu "triângulo amoroso" geográfico, no qual o Porto ocupa o epicentro em torno do qual gravitam as duas capitais, uma onde viveu, a inglesa, outra onde vive, a portuguesa. Uma relação resolvida (e, isto, sim, é poesia):

"O Porto é o meu marido, Londres a ex-mulher, Lisboa a amante."

E se estamos na Praia dos Ingleses também não é por acaso, já vimos. Filipa gosta do simbolismo, como se Londres, onde estudou jornalismo, vivesse um pouco neste canto da Foz portuense. Além do mais, é presença regular neste pedaço "inglês", sobretudo desde que o seu outro triângulo, desta vez inteiramente portuense, se fechou quando a família se mudou para esta zona do Porto-a-ver-o-mar. Nesta tarde de Inverno invulgarmente ensolarada, as palavras de José Gomes Ferreira que Filipa conjura parecem desajustadas: "Porto - cidade de luz de granito", mas o contexto é outro; agora, o Porto manifesta-se solar diante da vastidão do mar.

"Há dias em que me constrange [o mar]. A vastidão também me perturba. Procuro e rejeito."

Quando rejeita, há mais "cidade líquida" (título de um dos seus livros) como refúgio-alternativa de Filipa Leal. Não passámos, fisicamente, pelo rio neste périplo pela cidade - ficamo-nos mais pela geografia das palavras, o que não surpreende: "É na linguagem que se instala a minha geografia e às vezes é muito cansativo" -, mas é este o outro rosto líquido desta sua cidade. "O rio de onde se pode ver a outra margem." Há um conforto inerente em poder vê-la, confessa.

"O Douro, no Porto, tem tamanho de rio. Estranhei o Tejo, tem tamanho de oceano."

Nos "grandes passeios pelas marginais" portuenses, Filipa está consigo. A pessoa que é, que foi, quem sabe, que será. O seu Porto sempre passou por estas margens, desde o tempo de juventude, quando se iniciou nas saídas com amigos.

"A maior parte da adolescência passei-a nestas praias, as minhas primas viviam aqui."

Não esquece os jantares na Praia do Molhe ("está igual"), as primeiras sangrias e cervejas entre esta e a Praia do Homem do Leme.

"Mais tarde, tive a fase da Ribeira, todos iam para lá." E "há imagens que não passam", como as tardes entre finos e tremoços na "praça do cubo". Ou outras mais específicas, como a jukebox numa das esplanadas defronte do rio naquele fim de tarde "extraordinário", de "música inimaginável"; ou, mais recentemente, o almoço dos 30 anos com a família, seguido da surpresa das amigas que a levaram, pela primeira vez, a passear no Douro de barco rabelo.

Se a "cidade líquida" de Filipa Leal se começou a revelar na adolescência, a sua "cidade das palavras" revelou-se um pouco mais tarde e, desde então, passou a mover-se entre ambas. As suas origens, porém, vêm de trás, da sua infância, com a mãe a recitar, a ela e aos irmãos, poesia, "sonetos de Camões, Pessoa...". "Foi ela que criou o hábito de eu ouvir poesia, comecei a ouvir poesia antes de a ler." Se calhar nem a mãe esperava o efeito que essas leituras tiveram: aos 11 anos chegou a casa para anunciar à mãe que queria ser escritora. "A minha mãe, muito sabiamente, disse que achava lindamente", recorda, "mas que em Portugal era difícil ser só escritora, tinha que ter outra profissão." "Há 23 anos, os poetas já estavam em crise", brinca. Pouco depois tinha encontrado a "profissão".

"O jornalismo foi a escolha que fiz como alternativa possível à literatura. Se não podia ser escritora, como jornalista podia, pelo menos, escrever todos os dias." A poesia=escolha intuitiva; o jornalismo=escolha cerebral.

A "cidade das palavras" de Filipa Leal começou a desenhar-se há mais ou menos 15 anos entre o Pinguim e o Púcaros, dois bares portuenses onde a poesia corria solta e que se tornaram os seus "sagrados pontos de fuga permanentes". Às segundas-feiras era na cave do Pinguim que saciava a sua fome de palavras ditas (ainda hoje se pode fazer); às quartas-feiras, no Púcaros. Numa primeira fase, limitava-se a ouvir; depois começou a dizer.

"Durante muitos anos só dizia em público poesia dos outros. Passava parte da semana a escolher o que ia dizer."

Actores frustrados

Passava também no café Luso, "quando era sítio de beatas no chão e muito sujo": "um sítio especial" onde conheceu o poeta Ulisses, que vendia poemas avulso. "Foi a primeira pessoa que vi fazê-lo. Cheguei a comprar-lhe um poema." Nessa altura, considera, o Porto tinha grande investimento na poesia. E foi nessa altura que se lhe abriram as portas das "Quintas de Leitura" do Teatro Campo Alegre, hoje uma instituição da cidade, quando conheceu Pedro Lamares, no Pinguim.

Foi para as "Quintas" e para a Caixa Geral de Despojos, uma trupe poética para a qual a palavra é uma ponte para outras formas de expressão artística. Inclusive para o teatro, com o qual Filipa também se envolveu: esteve um ano no centro de formação do Balleteatro e, antes, no liceu Garcia de Orta, o 12.º ano fez-se com uma oficina de teatro às sextas à tarde - já em Londres, tentou o mesmo mas entendeu que o seu inglês não estava à altura de dizer Shakespeare. Foi uma "decisão tardia", esta do teatro, mas o fascínio sempre esteve lá.

"Acho que o escritor é um actor frustrado. No fundo gostava de entrar em cena; no fundo é isso que faz quando se senta a escrever."

Ao mesmo tempo, da parte de Filipa "havia uma vontade de ultrapassar limites" e ela achava que "em palco a palavra se tornava em algo mais palpável". Nas "Quintas de Leitura", encontrou uma casa feliz: "estar em palco a dizer poesia, a unir os dois lados".

"A palavra é a minha grande obsessão: dita, lida, escrita."

O Campo Alegre é, aliás, a zona do Porto onde as suas raízes emocionais chegam mais fundo: antes de realizar o sonho nas "Quintas de Leitura", houve o Colégio de Nossa Senhora de Lourdes, que havia sido a casa dos seus bisavós. "Brinquei, nos meus primeiros anos de escola, no jardim onde o meu pai e os meus tios o haviam feito." E, coincidência, os avós maternos viviam nessa rua, eram eles que a iam buscar. Também viveu aqui e, mais tarde, na Faculdade de Letras, fez o mestrado em Literatura Portuguesa e Brasileira.

"Acho que é um Campo Alegre mesmo."

Porém, o seu Porto é novamente um triângulo, que tem os outros vértices na Foz, já vimos, e na Baixa, onde nasceu e viveu os primeiros anos. E onde por estes dias descobre uma nova geografia de "lazer". Já era por aqui, contudo, que percorria alguns caminhos das palavras, com paragens obrigatórias na Livraria Leitura, onde encontrou mais o que procurava, sobretudo quando "descobriu" a literatura brasileira, e, mais tarde, na Poetria, feita de teatro e poesia. Agora tem um outro caminho de palavras, desta vez suas, neste Porto: a Casa do Conto inscreveu-as no tecto de uma das suas suites, que leva o seu nome. "Não era bem voar/era pelo menos/poder ficar/suspenso/num ponto alto."

A poesia de Filipa Leal inscrita no Porto que ela sente como poesia, "no sentido da síntese, da contenção, da reflexão". A comparação com Lisboa, onde vive há quatro anos, é inevitável: "Lisboa é prosa, é torrencial, é uma cidade de parágrafos mais longos." O Porto permite-lhe, dá-lhe solidão; é introspectivo, de maior silêncio. Filipa tem uma relação de grande proximidade com ele e, por isso, também se sente mais perto de si, mesmo que para tal tenha de atravessar "a zona de nevoeiro" que a cidade pode parecer ter até se conseguir iluminar e ao que aqui está.

"Dá mais espaço ao confronto."

"Porque não tenho o trabalho de o descobrir posso descobrir-me."

Na sua obra (seis livros, cinco de poesia) não há muitas referências directas ao Porto. Uma das raras excepções está n" O Problema de Ser Norte. Uma página, um verso: "Porto. 20h. Ninguém canta." Mas como Filipa Leal não se importava de ter sido detective, vai deixando pistas, nem sempre geográficas, nos seus livros. "Muitas vezes são recados a mim mesma." No mesmo livro, por exemplo, fala de um café que Al Berto chegou a frequentar, na Batalha - não por acaso, o poema chama-se O Medo; não por acaso, termina com a palavra granito.

"Como o Porto, também eu tenho um lado enevoado, silencioso, contido, franco. Tenho muita dificuldade em disfarçar o que sinto. Tenho o coração à mostra. É quase tudo verdade."

Ao desvendar o Porto, a cidade incitou-a a procurar os seus poetas, os que aqui nasceram, os que aqui escolheram viver.

"Sophia, Eugénio de Andrade, Jorge de Sousa Braga, Ana Luísa Amaral, Manuel António Pina, Daniel Maia-Pinto Rodrigues, Rosa Alice Branco, José Miguel Silva, e tantos outros..."

"O Porto é uma cidade muito bem frequentada." (risos)

Ainda que trate mal quem a quer bem. Filipa Leal viu-se obrigada a ir para Lisboa quando o jornal onde trabalhava despediu a redacção e nenhuma outra porta se abriu no Porto. Diz que a grande tragédia do Porto é essa mesma, não dar trabalho; se não, podia ser uma cidade quase perfeita.

"Tem mar, tem rio."

Voltamos ao estado líquido. Nos próximos dias, Filipa Leal estará rodeada de água por todos os lados - vai passar pelo Funchal, como convidada do Festival Literário da Madeira (de 1 a 6 de Abril). Se a vastidão do mar a constranger, sabe que tem um lugar-refúgio.

"A cidade onde nasci e vivi a maior parte destes 34 anos está sempre em mim - no que sou, no que escrevo. O Porto será sempre a minha cidade, como o Douro será sempre o meu rio - conforta-me a proximidade da outra margem."

Anne Sexton


Words

Be careful of words,
even the miraculous ones.
For the miraculous we do our best,
sometimes they swarm like insects
and leave not a sting but a kiss.
They can be as good as fingers.
They can be as trusty as the rock
you stick your bottom on.
But they can be both daisies and bruises.
Yet I am in love with words.
They are doves falling out of the ceiling.
They are six holy oranges sitting in my lap.
They are the trees, the legs of summer,
and the sun, its passionate face.
Yet often they fail me.
I have so much I want to say,
so many stories, images, proverbs, etc.
But the words aren't good enough,
the wrong ones kiss me.
Sometimes I fly like an eagle
but with the wings of a wren.
But I try to take care
and be gentle to them.
Words and eggs must be handled with care.
Once broken they are impossible
things to repair. 
ANNE SEXTON (Newton, 1928 – Weston, 1974) foi uma notável poetisa americana conhecida principalmente pela sua poesia de forte pendor confessional, através da qual abordou temas invulgares como a depressão, de que padecia, e as suas próprias tendências suicidas, bem como assuntos igualmente pouco frequentes na poesia americana à altura como a biologia intíma da mulher. Sexton venceu o Pulitzer em 1967. Tal como Sylvia Plath, foi aluna de Robert Lowell, um mestre da poesia confessional. Suicidou-se a 4 de Outubro de 1974, após um almoço com a sua amiga Maxine Kumin, onde estivera a rever o seu manuscrito The Awful Rowing Toward God, que viria a ser publicado em Março do ano seguinte. Regressando a casa, vestiu o casaco de peles da mãe e fechou-se na garagem com o automóvel ligado.ANNE SEXTON (Newton, 1928 – Weston, 1974) foi uma notável poetisa americana conhecida principalmente pela sua poesia de forte pendor confessional, através da qual abordou temas invulgares como a depressão, de que padecia, e as suas próprias tendências suicidas, bem como assuntos igualmente pouco frequentes na poesia americana à altura como a biologia intíma da mulher. Sexton venceu o Pulitzer em 1967. Tal como Sylvia Plath, foi aluna de Robert Lowell, um mestre da poesia confessional. Suicidou-se a 4 de Outubro de 1974, após um almoço com a sua amiga Maxine Kumin, onde estivera a rever o seu manuscrito The Awful Rowing Toward God, que viria a ser publicado em Março do ano seguinte. Regressando a casa, vestiu o casaco de peles da mãe e fechou-se na garagem com o automóvel ligado. (daqui: Poesia Ilimitada)

Fernando Pessoa



O inesgotável Pessoa no El País.

Que fazer com estes versos?


É uma ave que não sabe rir com humildade.
Tem o riso oriundo dos mares...
                                                      Filipa Leal

Elas, Maria Velho da Costa

Filha, de Ana Romero

ELAS, MARIA VELHO DA COSTA

1. RECONSTITUIÇÃO DA FORÇA DE TRABALHO

Elas são quatro milhões, o dia nasce, elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecem o café. Elas picam cebolas e descascam batatas. Elas migam sêmeas e restos de comida azeda. Elas chamam ainda escuro os homens e os animais e as crianças. Elas enchem lancheiras e tarros e pastas de escola com latas e buchas e fruta embrulhada num pano limpo. Elas lavam os lençóis e as camisas que hão-de suar-se outra vez. Elas esfregam o chão de joelhos com escova de piaçaba e sabão amarelo e correm com os insectos a que não venham adoecer os seus enquanto dormem. Elas brigam nos mercados e praças por mais barato. Elas contam centavos. Elas costuram e enfiam malhas em agulhas de pau com as lãs que hão-de manter no corpo o calor da comida que elas fazem. Elas vêm com um cântaro de água à cinta e um molho de gravetos na cabeça. Elas limpam as pias e as tinas e as coelheiras e os currais. Elas acendem o lume. Elas migam hortaliça. Elas desencardem o fundo dos tachos. Elas passajam meias e calças e camisas e outra vez meias. Elas areiam o fogão com palha de aço. Elas calcorreiam a cidade a pé e à chuva porque naquele bairro os macacos são caros. Elas correm esbaforidas para não perder o comboio, o barco. Elas pousam o cesto e abrem a porta com a mão vermelha. Elas põem a tranca no palheiro. Elas enterram o dedo mínimo na galinha a ver se tem ovo. Elas acendem o lume. Elas mexem o arroz com um garfo de zinco. Elas lambem a ponta do fio de linha para virar a camisa. Elas enchem os pratos. Elas pousam o alguidar na borda da pia para aguentar. Elas arredam a coberta da cama. Elas abrem-se para um homem cansado. Elas também dormem.

2. REPRODUÇÃO DA FORÇA DE TRABALHO


Elas vão à parteira que lhes diz que já vai adiantado. Elas alargam o cós das saias. Elas choram a vomitar na pia. Elas limpam a pia. Elas talham cueiros. Elas passam fitilhos de seda no melhor babeiro. Elas andam descalças que os pés já não cabem no calçado. Elas urram. Elas untam o mamilo gretado com um dedal de manteiga. Elas cantam baixinho a meio da noite a niná-los para que o homem não acorde. Elas raspam as fezes das fraldas com uma colher romba. Elas lavam. Elas carregam ao colo. Elas tiram o peito para fora debaixo de um sobreiro. Elas apuram o ouvido no escuro para ver se a gaiata na cama ao lado com os irmãos não dá por aquilo. Elas assoam. Elas lavam joelhos com água morna. Elas cortam calções e bibes de riscado. Elas mordem os beiços e torcem as mãos, a jorna perdida se o febrão não desce. Elas lavam os lençóis com urina. Elas abrem a risca do cabelo, elas entrelaçam. Elas compram a lousa e o lápis e a pasta de cartão. Elas limpam rabos. Elas guardam uma madeixita entre dois trapos de gaze. Elas talham um vestido de fioco para uma boneca de papelão escondida debaixo da cama. Elas lavam as cuecas borradas do primeiro sémen, do primeiro salário, da recruta. Elas pedem fiado popeline da melhor para a camisa que hão-de levar para a França, para Lisboa. Elas vêm trazer um borrego à primeira barraca e ao primeiro neto. Elas poupam no eléctrico para um carrinho de corda.

3. PRODUÇÃO

Elas sobem para cima de um caixote, que ainda são pequenas para chegar à bancada de descamar o peixe. Elas mondam, os dedos tolhidos de frieira e urtiga. Elas fazem descer a lâmina de cortar o coiro. Elas sopram nos dedos a aquecê-los, esfregam os olhos, voltam a pôr as mãos por detrás da lente a acertar os fios da matriz do transístor. Elas espremem as tetas da vaca para o balde apertado entre as pernas. Elas fecham num dia as pregas de papel de mil pacotes de bolacha. Elas acertam em duzentos casacos a postura da manga onde cravar o botão. Elas limpam o suor da testa com a manga e a foice rebrilha ao sol por cima da cabeça e da seara. Elas ouvem a matraca de dez teares enquanto a peça cresce diante, o fio amandado de braço a braço aberto. Elas cortam os dedos nas primeiras vinte cinco latas até calejar bem. Elas fazem a agulha passar para cá e lá em cruz na tela do tapete. Elas vigiam a última fileira de garrafas, caladas, à espera da sirene. Elas carregam o cesto de azeitona à cabeça já sem cantar, até que o sol se ponha.

4. SERVIÇOS

Elas carregam no botão da caixa e fazem quinhentos trocos miúdos. Elas metem a cavilha, dizem outro número e passam a vigésima chamada. Elas mexem panelões que lhes chegam à cinta. Elas descem doze caixotes de lixo já noite fechada. Elas fazem todas as camas e despejos de uma família alheia. Elas picam bilhetes metidas numa caixa de vidro. Elas batem à máquina palavras que não entendem. Elas arquivam por ordem alfabética duas mil fichas e vinte e cinco ofícios. Elas vão outra vez buscar a gaveta das luvas para o balcão a ver se há aquele verde. Elas aspiram do pó antes das nove doze assoalhadas e cento e dez degraus de alcatifa. Elas entram na praça manhã cedo, já vindas da lota ajoujadas com o peixe para as bancadas. Elas acertam as bainhas de joelhos, a boca cheia de alfinetes. Elas põem trinta e duas arrastadeiras e tiram sessenta temperaturas. Elas pintam unhas de homem. Elas guardam sanitas e fazem renda em pequenos cubículos sem janela.

5. TRANSMISSÃO DE IDEOLOGIA

Coisas que elas dizem:

- Se mexes aí, corto-ta.
- Isso não são coisas de menina.
- O meu homem não quer.
- Estuda, que se tiveres um empregozinho sempre é uma ajuda.
- A mulher quer-se é em casa.
- Isto já vai do destino de cada um.
- Deus não quiz.
- Mas o senhor padre disse-me que assim não.
- Dá um beijinho à senhora que é tão boazinha para a gente.
- Você sabe que eu não sou dessas.
- Estás a dar cabo do teu futuro com uns e com outros.
- Deixa-te disso, o que é preciso é sossego e paz de espírito.
- Comprei uns jeans bestiais, pá.
- Sempre dá para uma televisão daquelas novas.
- Cada um no seu lugar.
- Julgas que ele depois casa contigo?
- Sempre há-de haver pobres e ricos.
- Se tu gostasses de mim não andavas com aquela cabra a gastar o nosso.
- Põe o comer ao teu irmão que está a fazer os trabalhos.
- Sempre é homem.
6. PRODUÇÃO DE DESEJO

Elas olham para o espelho muito tempo. Elas choram. Elas suspiram por um rapaz aloirado, por duas travessas para o cabelo cravejadas de pedrinhas, um anel com pérola. Elas limpam com algodão húmido as dobras da vagina da menina pensando, coitadinha. Elas escondem os panos sujos de sangue carregadas de uma grande tristeza sem razão. Elas sonham três noites a fio com um homem que só viram de relance à porta do café. Elas trazem no saco das compras uma pequena caixa de plástico que serve para pintar a borda dos olhos de azul. Elas inventam histórias de comadres como quem aventura. Elas compram às escondidas cadernos de romances em fotografias. Elas namoram muito. Elas namoram pouco. Elas não dormem a pensar em pequenas cortinas com folhos. Elas arrancam os primeiros cabelos brancos com uma pinça comprada na drogaria. Elas gritam a despropósito e agarram-se aos filhos acabados de sovar. Elas andam na vida sem a mãe saber, por mais três vestidos e um par de botas. Elas pagam a letra da moto ao que lhes bate. Elas não falam dessas coisas. Elas chamam de noite nomes que não vêm. Elas ficam absortas com a mola da roupa entre os dentes a olhar o gato sentado no telhado entre as sardinheiras. Elas queriam outra coisa.

7. REVOLUÇÃO

Elas fizeram greves de braços caídos. Elas brigaram em casa para ir ao sindicato e à junta. Elas gritaram à vizinha que era fascista. Elas souberam dizer salário igual e creches e cantinas. Elas vieram para a rua de encarnado. Elas foram pedir para ali uma estrada de alcatrão e canos de água. Elas gritaram muito. Elas encheram as ruas de cravos. Elas disseram à mãe e à sogra que isso era dantes. Elas trouxeram alento e sopa aos quartéis e à rua. Elas foram para as portas de armas com os filhos ao colo. Elas ouviram falar de uma grande mudança que ia entrar pelas casas. Elas choraram no cais agarradas aos filhos que vinham da guerra. Elas choraram de ver o pai a guerrear com o filho. Elas tiveram medo e foram e não foram. Elas aprenderam a mexer nos livros de contas e nas alfaias das herdades abandonadas. Elas dobraram em quatro um papel que levava dentro uma cruzinha laboriosa. Elas sentaram-se a falar à roda de uma mesa a ver como podia ser sem os patrões. Elas levantaram o braço nas grandes assembleias. Elas costuraram bandeiras e bordaram a fio amarelo pequenas foices e martelos. Elas disseram à mãe, segure-me aqui nos cachopos, senhora, que a gente vai de camioneta a Lisboa dizer-lhes como é. Elas vieram dos arrabaldes com o fogão à cabeça ocupar uma parte de casa fechada. Elas estenderam roupas a cantar, com as armas que temos na mão. Elas diziam tu às pessoas com estudos e aos outros homens. Elas iam e não sabiam para aonde, mas que iam. Elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecem o café esfriado. São elas que acordam pela manhã as bestas, os homens e as crianças adormecidas.

Dezembro de 1975

in CRAVO, MARIA VELHO DA COSTA, MORAES EDITORES, 1976

Filipa Leal com versos à volta




Apontas para o rosto sarcástico do sol de Inverno
E disparas. Há tantos meses que não chove – reparaste?
É o próprio céu a desistir de ti. E mesmo assim tu disparas, só sabes disparar.
Estás enganada, Europa. Envelheceste mal e perdeste a humildade.
Não é contra o sarcasmo que disparas, não é contra o Inverno,
Nem sequer contra o insólito, contra o desespero.
Tu disparas contra a luz.
Podes atirar-nos tudo à cara, Europa: bombas, palavras, relatórios de contas.
Podes até atirar-nos à cara um deputado, uma cimeira.
Mas os teus filhos não querem gravatas. Os teus filhos querem paz.
Os teus filhos não querem que lhes dês a sopa. Os teus filhos querem trabalhar.
Há tantos meses que não chove – reparaste?
A terra está seca. Nem abraçados à terra conseguimos dormir.
Enquanto te escrevo, tu continuas a fazer contas, Europa.
Quem deve. Quem empresta. Quem paga.
Mas os teus filhos têm fome, têm sono. Os teus filhos têm medo do escuro.
Os teus filhos precisam que lhes cantes uma canção, que os vás adormecer.
Eu acreditei em ti e tu roubaste-me o futuro e o dos meus irmãos.
Se estamos calados, Europa, é apenas porque, contrários ao teu gesto,
Nós não queremos disparar.

Antero de Quental


IDEAL

Aquela que eu adoro não é feita
De lírios nem de rosas purpurinas,
Não tem as formas lânguidas, divinas,
Da antiga Vénus de cintura estreita...

Não é a Circe, cuja mão suspeita
Compõe filtros mortais entre ruínas,
Nem a Amazonas, que se agarra às crinas
Dum corcel e combate satisfeita...

A mim mesmo pergunto, e não atino
Com o nome que dê a essa visão,
Que ora amostra ora esconde o meu destino...

É como uma miragem que entrevejo,
Ideal, que nasceu na solidão,
Nuvem, sonho impalpável do Desejo...

Antero de Quental

Amor de Perdição

Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco aqui

Durante um exercício de filosofia , João Miguel Fernandes Jorge

Durante um exercício de filosofia
Estou aqui sentado na cadeira que
me cabe como professor, a secretária, o estrado
o negro quadro com restos de giz e marcas de
apagador. A ardósia coberta de falhas, pequenas
feridas nas horas de aprendizagem.
Os alunos aí estão à minha frente, quietos e presos
à rapidez da sua escrita ou à
lentidão que faz de outros a extrema hesitação.
São alunos do curso nocturno e respondem a um
exercício sobre Platão. É tão pouco o que conheço
do mover das suas mãos e deles sei quase e deles
sei tanto sob a distância e a proximidade desta mesa,
deste estrado de aula.
Uma turma pequena, apenas sete alunos, posso di-
zer-lhes os nomes: Susana, uma negra de quarenta
anos que vive num seminário adventista (mal
percebo o seu português e irá, decerto, na
pergunta sobre a acusação de Sócrates, escrever-
me deuses com letra maiúscula e falará deles no
singular); Gonçalo que tem dezassete anos e que,
filho de emigrantes, fala melhor alemão do que
a nossa língua. Vem às vezes contar-me de Ian
Curtis, de Patty Smith, de Jim Morrison e de
Rimbaud e em qualquer livraria descobriu um livro
meu por causa de um dos primeiros. Por causa
dessa leitura, oblíqua, junto à estante da livraria,
veio dizer-me que também era monárquico e desde
então, sempre que vem às aulas, traz na lapela,
nos solenes dias de blazer, as armas coroadas
de Portugal.
O Zé Alberto que é o melhor aluno, todos os dias
tenho que interromper o seu discurso sobre a vida
e os esforços para estar vivo, aqui, nesta difícil
cidade. Depois, as raparigas, Mavilde e
Belmira – lembro-me sempre da Benilde do
Régio -, chegam, nunca faltam, são um confuso
poço de silêncio, sem dúvidas, sem questões,
por demais crédulas e indiferentes à
enunciada mentira dos filósofos.
Ainda há a Filomena, mas não é aluna inscrita,
apenas vem assistir aos meus longos monólogos
sobre o Fédon.
Por último o Zé Manel – o único com quem
gostaria de tomar um café depois da prisão
das aulas e saber que livros lê, que vinho
bebe, de que música gosta. (Interrompeu-me
a Susana perguntando se saber e conhecer
são coisas diferentes.)

Mas os meus alunos vêm quase todos embrulhados
em kispos, em coisas pardas e tudo sempre se
passa num tom neutro, pedagógico
até que chegue a hora de nos irmos: eu para
viver, eles para viverem e todos para morrer
e como na Apologia nenhum de nós saberá quem tem
a melhor sorte. Ninguém, excepto
o deus.

- João Miguel Fernandes Jorge
in A Jornada de Cristóvão de Távora – Segunda Parte, Presença

Natal


‎- Que tens tu?
- Nada. É Natal.

Alexandre O’Neill

1 de dezembro, "Dia Mundial de luta contra a Sida"





A sua voz cortada dizia ao telefone
eu estou muito mal, tão mal, e eu queria
anunciar o seu terror; mas quem me escutava?

Via-lhe o ventre com a crosta coagulada
e a melodia do peito, um fluxo em chaga,
donde parecia fugir a massa celular.
Despedia-me do quarto de refugo.
Era melhor esquecer o que diziam terapia.
As supensões alienadas pelos tubos,
a tentativa de tudo o que é vão.
E fôra tanto de dia a dia e um amor
tão usual e nenhum esperara
nas poucas noites longínquas
esse rasgão hospitalar.

Desaparecemos. Com o tempo nenhum lamento.
Embora haja a dor e o terror
e haja até, quem o pode saber?, o amor.

Quando acordo olho primeiro a pele.
Tenho medo das manchas, dos lugares
dos gânglios, da primeira impotência.
Ouço o rancor das ondas
Que não pode findar.
E tenho de seguir os outros desejos,
aceito o amor que pedem os que vão
connosco a caminho desse animal aninhado,
o desaparecimento.

Tudo se transformou em história.
Um vírus que nos deixou
ao anjo sem guarda.

Joaquim Manuel Magalhães, em “Alta noite em Alta Fraga”


**********

I wake up cold (Thom Gunn)


I wake up cold, I who
Prospered through dreams of heat   
Wake to their residue,   
Sweat, and a clinging sheet.   

My flesh was its own shield:   
Where it was gashed, it healed.

I grew as I explored   
The body I could trust   
Even while I adored
The risk that made robust,

A world of wonders in
Each challenge to the skin.

I cannot but be sorry
The given shield was cracked,
My mind reduced to hurry,   
My flesh reduced and wrecked.

I have to change the bed,   
But catch myself instead

Stopped upright where I am   
Hugging my body to me   
As if to shield it from   
The pains that will go through me,
         
As if hands were enough   
To hold an avalanche off.

Thom Gunn, “The Man with Night Sweats” from Selected Poems. Copyright © 2009 by Thom Gunn. Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux


**********
SIDA, de Al berto

"aqueles que têm nome e nos telefonam

um dia emagrecem - partem
deixam-nos dobrados ao abandono
no interior duma dor inútil muda
e voraz

arquivámos o amor no abismo do tempo
e para lá da pele negra do desgosto
pressentimos vivo
o passageiro ardente das areias - o viajante
que irradia um cheiro a violetas nocturnas

acendemos então uma labareda nos dedos
acordamos trémulos confusos - a mão queimada
junto ao coração

e mais nada se move na centrifugação
dos segundos - tudo nos falta

nem a vida nem o que dela resta nos consola
e a ausência fulgura na aurora das manhãs
e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos
o rumor do corpo a encher-se de mágoa

assim guardamos as nuvens breves os gestos
os invernos o repouso a sonolência
o vento
arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amámos mas não voltaram
a telefonar"

Al Berto, in Horto de Incêndio

Um Auto de Gil Vicente [breve comentário]



Um Auto de Gil Vicente é um drama romântico de Almeida Garrett.  Com esta peça, o autor de “Folhas Caídas” procurou, concomitantemente, homenagear Gil Vicente, dito pai do teatro português, e promover uma renovação do teatro.
Neste drama há um triângulo amoroso entre Paula Vicente (filha de Gil Vicente), Bernardim Ribeiro (poeta) e Beatriz (princesa). Paula Vicente representa uma mulher culta e orgulhosa, capaz de abdicar do amor que sente, para não ferir os sentimentos de Beatriz, sua amiga, mas também sua superior. Beatriz, que ama e é amada por Bernardim, cumpre os desígnios de seu pai e, a bem da nação, casa um príncipe italiano. Em nosso entender, Garrett conseguiu exprimir, de forma superior, as subtilezas dos sentimentos que atravessam Paula Vicente, personagem pivot do drama. Note-se que ela é o elo de ligação entre Gil Vicente e Bernardim Ribeiro; entre o elenco da peça; entre os homens da corte italiana e Beatriz.
Almeida Garrett, na escrita deste texto, revelou a sua argúcia ao construir um texto teatral que, dentro dele, num processo metatextual, insere outro texto, Cortes de Júpiter, de Gil Vicente.
Garrett prova à saciedade a sua mestria na arte dramatúrgica, afirmando-se como um dos raros talentos capaz de brilhar quer na narrativa, quer na lírica, quer no género dramático.