Se estamos diante do Atlântico não é um acaso.
"Vir ao Porto é ver imediatamente o mar."
"O mar faz-me muita falta", e não é, sublinha Filipa Leal, uma "necessidade poética", antes a "necessidade física de quem nasce e vive junto dele." E ela nasceu, cresceu, viveu no Porto - agora, gosta de imaginar que está com um pé aqui e outro em Lisboa. Em Londres, continua, sentia muito a sua falta, em Lisboa, nos primeiros tempos, quando vivia e trabalhava na Baixa, ia ao Cais das Colunas só para ver o rio - como se fosse o mar. Assim, com o mar como pano de fundo, Filipa Leal, jornalista e poetisa a cumprir dez anos de carreira literária, desenha o seu "triângulo amoroso" geográfico, no qual o Porto ocupa o epicentro em torno do qual gravitam as duas capitais, uma onde viveu, a inglesa, outra onde vive, a portuguesa. Uma relação resolvida (e, isto, sim, é poesia):
"O Porto é o meu marido, Londres a ex-mulher, Lisboa a amante."
E se estamos na Praia dos Ingleses também não é por acaso, já vimos. Filipa gosta do simbolismo, como se Londres, onde estudou jornalismo, vivesse um pouco neste canto da Foz portuense. Além do mais, é presença regular neste pedaço "inglês", sobretudo desde que o seu outro triângulo, desta vez inteiramente portuense, se fechou quando a família se mudou para esta zona do Porto-a-ver-o-mar. Nesta tarde de Inverno invulgarmente ensolarada, as palavras de José Gomes Ferreira que Filipa conjura parecem desajustadas: "Porto - cidade de luz de granito", mas o contexto é outro; agora, o Porto manifesta-se solar diante da vastidão do mar.
"Há dias em que me constrange [o mar]. A vastidão também me perturba. Procuro e rejeito."
Quando rejeita, há mais "cidade líquida" (título de um dos seus livros) como refúgio-alternativa de Filipa Leal. Não passámos, fisicamente, pelo rio neste périplo pela cidade - ficamo-nos mais pela geografia das palavras, o que não surpreende: "É na linguagem que se instala a minha geografia e às vezes é muito cansativo" -, mas é este o outro rosto líquido desta sua cidade. "O rio de onde se pode ver a outra margem." Há um conforto inerente em poder vê-la, confessa.
"O Douro, no Porto, tem tamanho de rio. Estranhei o Tejo, tem tamanho de oceano."
Nos "grandes passeios pelas marginais" portuenses, Filipa está consigo. A pessoa que é, que foi, quem sabe, que será. O seu Porto sempre passou por estas margens, desde o tempo de juventude, quando se iniciou nas saídas com amigos.
"A maior parte da adolescência passei-a nestas praias, as minhas primas viviam aqui."
Não esquece os jantares na Praia do Molhe ("está igual"), as primeiras sangrias e cervejas entre esta e a Praia do Homem do Leme.
"Mais tarde, tive a fase da Ribeira, todos iam para lá." E "há imagens que não passam", como as tardes entre finos e tremoços na "praça do cubo". Ou outras mais específicas, como a jukebox numa das esplanadas defronte do rio naquele fim de tarde "extraordinário", de "música inimaginável"; ou, mais recentemente, o almoço dos 30 anos com a família, seguido da surpresa das amigas que a levaram, pela primeira vez, a passear no Douro de barco rabelo.
Se a "cidade líquida" de Filipa Leal se começou a revelar na adolescência, a sua "cidade das palavras" revelou-se um pouco mais tarde e, desde então, passou a mover-se entre ambas. As suas origens, porém, vêm de trás, da sua infância, com a mãe a recitar, a ela e aos irmãos, poesia, "sonetos de Camões, Pessoa...". "Foi ela que criou o hábito de eu ouvir poesia, comecei a ouvir poesia antes de a ler." Se calhar nem a mãe esperava o efeito que essas leituras tiveram: aos 11 anos chegou a casa para anunciar à mãe que queria ser escritora. "A minha mãe, muito sabiamente, disse que achava lindamente", recorda, "mas que em Portugal era difícil ser só escritora, tinha que ter outra profissão." "Há 23 anos, os poetas já estavam em crise", brinca. Pouco depois tinha encontrado a "profissão".
"O jornalismo foi a escolha que fiz como alternativa possível à literatura. Se não podia ser escritora, como jornalista podia, pelo menos, escrever todos os dias." A poesia=escolha intuitiva; o jornalismo=escolha cerebral.
A "cidade das palavras" de Filipa Leal começou a desenhar-se há mais ou menos 15 anos entre o Pinguim e o Púcaros, dois bares portuenses onde a poesia corria solta e que se tornaram os seus "sagrados pontos de fuga permanentes". Às segundas-feiras era na cave do Pinguim que saciava a sua fome de palavras ditas (ainda hoje se pode fazer); às quartas-feiras, no Púcaros. Numa primeira fase, limitava-se a ouvir; depois começou a dizer.
"Durante muitos anos só dizia em público poesia dos outros. Passava parte da semana a escolher o que ia dizer."
Actores frustrados
Passava também no café Luso, "quando era sítio de beatas no chão e muito sujo": "um sítio especial" onde conheceu o poeta Ulisses, que vendia poemas avulso. "Foi a primeira pessoa que vi fazê-lo. Cheguei a comprar-lhe um poema." Nessa altura, considera, o Porto tinha grande investimento na poesia. E foi nessa altura que se lhe abriram as portas das "Quintas de Leitura" do Teatro Campo Alegre, hoje uma instituição da cidade, quando conheceu Pedro Lamares, no Pinguim.
Foi para as "Quintas" e para a Caixa Geral de Despojos, uma trupe poética para a qual a palavra é uma ponte para outras formas de expressão artística. Inclusive para o teatro, com o qual Filipa também se envolveu: esteve um ano no centro de formação do Balleteatro e, antes, no liceu Garcia de Orta, o 12.º ano fez-se com uma oficina de teatro às sextas à tarde - já em Londres, tentou o mesmo mas entendeu que o seu inglês não estava à altura de dizer Shakespeare. Foi uma "decisão tardia", esta do teatro, mas o fascínio sempre esteve lá.
"Acho que o escritor é um actor frustrado. No fundo gostava de entrar em cena; no fundo é isso que faz quando se senta a escrever."
Ao mesmo tempo, da parte de Filipa "havia uma vontade de ultrapassar limites" e ela achava que "em palco a palavra se tornava em algo mais palpável". Nas "Quintas de Leitura", encontrou uma casa feliz: "estar em palco a dizer poesia, a unir os dois lados".
"A palavra é a minha grande obsessão: dita, lida, escrita."
O Campo Alegre é, aliás, a zona do Porto onde as suas raízes emocionais chegam mais fundo: antes de realizar o sonho nas "Quintas de Leitura", houve o Colégio de Nossa Senhora de Lourdes, que havia sido a casa dos seus bisavós. "Brinquei, nos meus primeiros anos de escola, no jardim onde o meu pai e os meus tios o haviam feito." E, coincidência, os avós maternos viviam nessa rua, eram eles que a iam buscar. Também viveu aqui e, mais tarde, na Faculdade de Letras, fez o mestrado em Literatura Portuguesa e Brasileira.
"Acho que é um Campo Alegre mesmo."
Porém, o seu Porto é novamente um triângulo, que tem os outros vértices na Foz, já vimos, e na Baixa, onde nasceu e viveu os primeiros anos. E onde por estes dias descobre uma nova geografia de "lazer". Já era por aqui, contudo, que percorria alguns caminhos das palavras, com paragens obrigatórias na Livraria Leitura, onde encontrou mais o que procurava, sobretudo quando "descobriu" a literatura brasileira, e, mais tarde, na Poetria, feita de teatro e poesia. Agora tem um outro caminho de palavras, desta vez suas, neste Porto: a Casa do Conto inscreveu-as no tecto de uma das suas suites, que leva o seu nome. "Não era bem voar/era pelo menos/poder ficar/suspenso/num ponto alto."
A poesia de Filipa Leal inscrita no Porto que ela sente como poesia, "no sentido da síntese, da contenção, da reflexão". A comparação com Lisboa, onde vive há quatro anos, é inevitável: "Lisboa é prosa, é torrencial, é uma cidade de parágrafos mais longos." O Porto permite-lhe, dá-lhe solidão; é introspectivo, de maior silêncio. Filipa tem uma relação de grande proximidade com ele e, por isso, também se sente mais perto de si, mesmo que para tal tenha de atravessar "a zona de nevoeiro" que a cidade pode parecer ter até se conseguir iluminar e ao que aqui está.
"Dá mais espaço ao confronto."
"Porque não tenho o trabalho de o descobrir posso descobrir-me."
Na sua obra (seis livros, cinco de poesia) não há muitas referências directas ao Porto. Uma das raras excepções está n" O Problema de Ser Norte. Uma página, um verso: "Porto. 20h. Ninguém canta." Mas como Filipa Leal não se importava de ter sido detective, vai deixando pistas, nem sempre geográficas, nos seus livros. "Muitas vezes são recados a mim mesma." No mesmo livro, por exemplo, fala de um café que Al Berto chegou a frequentar, na Batalha - não por acaso, o poema chama-se O Medo; não por acaso, termina com a palavra granito.
"Como o Porto, também eu tenho um lado enevoado, silencioso, contido, franco. Tenho muita dificuldade em disfarçar o que sinto. Tenho o coração à mostra. É quase tudo verdade."
Ao desvendar o Porto, a cidade incitou-a a procurar os seus poetas, os que aqui nasceram, os que aqui escolheram viver.
"Sophia, Eugénio de Andrade, Jorge de Sousa Braga, Ana Luísa Amaral, Manuel António Pina, Daniel Maia-Pinto Rodrigues, Rosa Alice Branco, José Miguel Silva, e tantos outros..."
"O Porto é uma cidade muito bem frequentada." (risos)
Ainda que trate mal quem a quer bem. Filipa Leal viu-se obrigada a ir para Lisboa quando o jornal onde trabalhava despediu a redacção e nenhuma outra porta se abriu no Porto. Diz que a grande tragédia do Porto é essa mesma, não dar trabalho; se não, podia ser uma cidade quase perfeita.
"Tem mar, tem rio."
Voltamos ao estado líquido. Nos próximos dias, Filipa Leal estará rodeada de água por todos os lados - vai passar pelo Funchal, como convidada do Festival Literário da Madeira (de 1 a 6 de Abril). Se a vastidão do mar a constranger, sabe que tem um lugar-refúgio.
"A cidade onde nasci e vivi a maior parte destes 34 anos está sempre em mim - no que sou, no que escrevo. O Porto será sempre a minha cidade, como o Douro será sempre o meu rio - conforta-me a proximidade da outra margem."
