(escultura de Nathan Sawaya )
Juan Muñoz nasceu em Madrid, em 1953. Teve a sua primeira exposição em 1984, na galeria Fernando Vijande, de Madrid. Desde então expôs os seus trabalhos frequentemente na Europa e em outras partes do mundo. A 28 de Agosto de 2001, o escultor faleceu subitamente, vítima de ataque cardíaco, aos 48 anos de idade, na sua casa de Verão, em Ibiza. Na altura da sua morte, a obra “Double Bind”, de sua autoria, estava em exposição na Tate Modern, em Londres.
|
UM AR DE FAMÍLIA atrai para o mesmo lugar problemático uma afirmação de Hölderlin - de uma carta enviada à mãe - e dois versos de Herberto Helder: um, designando a poesia como «a ocupação mais inocente de todas»; o outro, enunciando o princípio que coloca a poesia nas regiões do terror e liberta nela um núcleo trágico: «- o inferno! alguém disse: afastem de mim a inocência/ eu falo o idioma demoníaco». A falsa e irónica inocência de Hölderlin revelou-se, afinal, como um saber que inaugura uma idade heróica da literatura. Herberto Helder pertence ainda a esta idade.
Princípio importante deste «ethos» heróico (que toda a poesia moderna fortemente reivindicou): o poeta constitui-se única e exclusivamente através da sua obra (e, desse modo, não coincide com um indivíduo que tem uma determinada identidade civil), a qual deve escapar a todos os factores pessoais e sociais que a alienam. Dito de outro modo, ela não deve legitimar-se senão no interior de um espaço literário autónomo. «Les honneurs déshonorent», disse Flaubert contra o sucesso mundano. As recusas e resistências de Herberto Helder - ou melhor e mais radicalmente: a decisão de, enquanto poeta, não existir senão através da sua poesia - encontram nessa frase do escritor francês um sentido muito evidente.
Durante anos, habituámo-nos a designar a sua «Poesia Toda». Mas esse «corpus» volumoso foi reduzido, em 2001, a uma «súmula», acompanhada desta advertência: «para dizer que é uma ressalva ao poema contínuo pelo autor chamado poesia toda. O poema contínuo parecia não exigir a escusa das partes que não eram punti luminosi poundianos, ou núcleos de energia assegurando uma continuidade imediatamente sensível. O livro de agora pretende então aceitar a escusa e, em tempos de redundância, estabelecer apenas as notas impreteríveis para que da pauta se erga a música, uma decerto não muito hínica, não muito larga nem límpida música, mas este som de quem sopra os instrumentos na escuridão (...)».
Um estreito laço familiar aproxima também «os tempos de redundância» apontados por Herberto Helder e «o tempo de indigência» de Hölderlin - razão da sua pergunta inquietante: «Para quê poetas?» Na nota que citámos, coloca-se de maneira explícita a questão da condição epocal da poesia. E não é certamente exagerado dizer que a de Herberto Helder (e alguns, raros, textos e «extratextos», como este aqui citado) obriga, de maneira radical (e como nenhuma outra, na poesia portuguesa contemporânea), a questionar o próprio lugar e estatuto da poesia, hoje. Porque ela designa um «espaço literário» que só podemos reconhecer como intempestivo. Não se entra nela senão interrompendo o curso do mundo, suspendendo as linguagens da história e pondo entre parêntesis as circunstâncias empíricas. Eis a literatura como utopia.
Essa drástica redução da Poesia Toda operada em Ou o Poema Contínuo (2001) é agora confirmada em A Faca Não Corta o Fogo. De certa maneira, esta concepção do «poema contínuo», da obra como poema único que pode ser ampliado sem quebras, responde à exigência de caminhar para um ponto onde só a linguagem age, com todo o seu poder, suprimindo a pessoalidade e, de certa maneira (não como Mallarmé, mas também não o ignorando), erradicando o autor. Na poesia de Herberto Helder não há psicologia, nem confidencialidade, nem biografia - estamos noutro mundo, mais difícil de reconhecer e de habitar. O que nela emerge é uma paixão puramente literária. Ora, em «tempos de redundância», o grande «escândalo» de Herberto Helder é o de se furtar à esfera mundana da «vida literária», deixando que apenas a sua obra exista e siga o seu curso sem quaisquer interferências do exterior. Repare-se que a única entrevista que se lhe conhece é uma «auto-entrevista».
Esta atitude, que não devemos reconduzir a uma mera «idiossincrasia», ganha hoje um sentido fundamental. O que é que se acelerou nas últimas décadas? Acelerou-se a perda de autonomia dos escritores e do campo literário em geral, um campo que deixou de reivindicar o direito a ser ele próprio a definir os princípios que o legitimam. A legitimidade passou a ser outorgada pela instância do mercado e por factores mundanos, que ditam as regras da consagração. E a literatura de entretenimento ganhou um poder desmesurado, quase deixou de ser reconhecível como tal, como se só ela existisse. Por isso é que a obra de Herberto Helder é intempestiva: conduz-nos para um espaço e um tempo que lançam um forte desafio a todo o contexto, não apenas o literário; fala um «idioma» que é cada vez mais difícil de escutar.
Na história da poesia portuguesa da segunda metade do século XX, Herberto Helder ocupa a posição do «poeta forte», que provoca nos que vêm depois uma «angústia da influência». Já muitas vezes se falou deste poder totalitário que exerceu sobre poetas mais jovens, da atracção fatal que representou. Joaquim Manuel Magalhães escreveu um texto fundamental sobre esta questão. Entretanto, a poesia portuguesa seguiu maioritariamente por vias diferentes. Mas a luz que emana do fogo lento da poesia de Herberto Helder não se extinguiu nem um pouco. Sem ela, outra figura teria o último meio século literário português.
António Guerreiro, Actual (Expresso), 11/10/08
Somos de natureza contrária.
Um de nós pode destruir o outro,
mas só por fora, uma onda que vem
de muito longe, demora a chegar
à praia, ao sol que sossobra
no lugar onde nós estamos,
entregues, entristecidos. Dentro,
no interstício de silêncio
ameaçado pela despedida, sempre
de despedida ameaçado, nenhum
de nós será destruído nunca,
a memória da rua com plátanos,
o pólen mordente da primavera,
o cântico dos pardais. Não,
eu não quero esse amor indeciso
que sossobra num frio inebriante:
cada um com o outro tenta conservar
o seu ser, a identidade que sorri
na janela do quarto que fica por fechar.
Joaquim Manuel Magalhães, Uma luz com um toldo vermelho
Depois do Adeus, de Garrett, vamos ver duas despedidas mais "contemporâneas".Milly chéri
tenho coisas
para te dizer
de viva voz
cartas de amor
nunca mais
agora só escrevo
cartas comerciais
Não quero
ter filhos
gosto muito
de foder
contigo
e com outros
mas de bebés
não gosto
uma vez
por outra
tem graça
mas sempre
não
os bebés deprimem-me
se engravidar
faço abortos
por muito
que me custe
e custa-me
muito
(um bebé é dom
do Espírito Santo)
Ficas
no castelo de Beja
e eu aqui
no convento
com vento
(as janelas
fecham mal
estão empenadas)
há uma passagem
subterrânea
como nos romances
que liga
castelo e convento
o outro é o Céu
com peúgas
e cuecas sujas
Antes de chegares
pensava assim
mesmo que Milly volte
não quero foder
o feitio das unhas dos pés
e a implantação dos cabelos
na nuca
do meu Milly chéri
mais tarde
ou mais cedo
vão-me meter nojo
nunca mais danço
nunca mais dou beijos
mas quem não pensa
em foder
está fodido
mas agora
quero foder contigo
Portanto Milly chéri
és muito bem vindo
a mulher ( eu )
deixa
pai e mãe
e apega-se
ao homem ( tu )
e são ambos
uma carne
Adília Lopes
“Acho que era a Sylvia Plath que estava convencida, por volta de 1950, que para escrever romances era preciso ter amantes e fazer viagens. É um mito, isso dos amantes e das viagens. Pode--se ser feliz e escrever romances sem ter amantes e sem fazer viagens. Mais importante que amantes e viagens é ter um espaço próprio, um domínio, um território, uma casa, pelo menos um quarto com privacidade, como muito bem viu Virginia Woolf. Para ser feliz não é preciso foder, ao contrário do que apregoam as revistas. Neste meu tempo de horror económico, parece que tudo gira à volta das fodas. [...] Mas não condeno quem sinceramente dá beijos e abraços e faz coitos e faz filhos e faz abortos e depois sofre com isso e se perde neste massacre quotidiano que é a foda obrigatória, o perder a virgindade obrigatório antes dos 17 anos, o orgasmo, os super-bebés. Isto é tudo tão ridículo! E é trágico.”
Adília Lopes, Obra (pg.463)
